さあ、どうしましょうか

記憶が鮮明なうちに書いた方がいいと思うから、一応パソコンに向かってはみたものの、覚悟が決まってないからなんだかなあ。

半ば強引な気がしているのもそうだろう。

「どうすべきか」より「どうしたいか」かもしれないけれど、

私はいい子なので「どうすべきか」を考えないわけには、やはり、いかなかった。

それは、単純に私に「勇気」や「自信」や「覚悟」や「責任」がないからなのだろう。

でも「やってみなきゃわからない」。

「やってみて、やめてもいい。やめて、また、やってみてもいい」。

「どうにかなるさ」。

そうだよね、そうなんだけど、

なんで、こうも胸がスースーするんだろう。

怖い。きっと、ひとりで生きていくことが怖い。

最近になって、よく思い出す幼い頃の風景がある。

それが夢だったのか現実だったのかも覚えていないが、

その視覚的記憶は鮮明だ。

 私は、父・母・妹のいる場所を離れた。

離れたといっても、隣の部屋に移動しただけだ。

壁を隔てて、あえて、3人の姿が見えない場所の椅子にすわった。

その椅子は、座るところがスライド式に開閉して、中が収納になっている子どもサイズのもので、色は赤かった。

背もたれやひじ掛け部分は一枚の布を隔てて、中はスポンジだった。

その布とスポンジから漂う、どこか他所の家の古臭い匂いさえ、覚えている。

私は「旅に出る」と父母に言い放っていた。

ただ壁を一枚隔てただけなのに、

私は急にさみしくなった。

ひとりでいることはこんなにさみしいのか。

泣きたくなった。

最終的に、私は父母のもとに戻ったような気がする。

その後、なんて言ったのかは忘れた。

この場面を、最近になって、よく思い出す。

私はいつか、家族と壁を隔てるのか、

遠くに離れるのか。

私はいつか、ひとりになってしまうのか。

そして、

最終的には、引き返してしまうのか。

孤独に耐え切れず？

「孤独」と引き換えに、

どこからともなくやってくる「負」の感情を、

行き場のない「怒り」に変換し続ける日々を送るのか。

「自由」と引き換えに、

「いい子」を着るのか。

どっちの方が、幸せなのか。

本当に「いい子」は不幸なのか。